Breekbare mensen in vele lijntjes
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In het afwisselende aanbod van plaatselijke en buitenlandse kunstenaars
brengt het gemeentelijk kunstcentrum Tent in Rotterdam naar aanleiding van
een boekpublicatie een klein overzicht van Kees Spermon (1941-1992). Een ras-
Rotterdammer, te jong gestorven, die als een gedreven academie-docent veel
studenten heeft opgeleid in de grafische technieken. Het zou hem nu spijten dat
het handmatig bewerken van etsplaten en lithostenen en het zelf afdrukken van
prenten - met veel duw- en trekwerk aan de persen - als ambacht verdwijnt.

Spermon was een schilder, een tekenaar en een graficus pur sang, iemand van 'special
effects’, maar dan bescheiden, statisch, in grijze inkttinten, op gangbare formaten. De
tentoonstelling vertelt dat meteen al aan het begin, met de eerste, anekdotische etsen,
uit de jaren zeventig: figuratieve taferelen, soms afgeleid van familie- en reisfoto’s. Ze
doen wat gedateerd aan en herinneren aan de traditionele, Haagse figuratie: kunstenaars
als Co Westerik, Pat Andrea en Herman Berserik die er in meer of mindere mate in
slaagden om huiselijke voorvallen betekenislagen mee te geven. Een hond die thuis een
vaas omzwiepte was al zo'n een akkevietje waar men eindeloos beeldend op kon
voortborduren.

Spermon zocht verder, groef dieper en onderwierp zichzelf aan bizarre portretten. Het
ging hem niet langer om een reéle belevenis, maar om existentiéle ernst, 'ontstaan uit
een-niet-weten', zoals hijzelf zei. Hij verdiepte zich in de boeken van Céline, Pinter en
vooral in het absurdisme van Samuel Beckett. Reizen deed hij nauwelijks, of het moest
vanaf eind jaren tachtig steeds naar zijn 'adelaarsnest’' in de Ardéche zijn.

In Spermons etsen is de mens dan allang in fragmenten uiteengevallen. We zien geen
‘plaatjes’, maar prenten met duizenden korte lijntjes, waaruit twee of drie figuren
opdoemen die lineair iets dikker zijn aangezet. Ze trekken samen op, tuimelen, ontwijken
elkaar en nemen afscheid. De mens is een niet noemenswaardige substantie geworden,
hopeloos breekbaar, mysterieus in zijn transparantie en gedoemd om het helemaal alleen
te rooien.

Geinspireerd door Schuberts Winterreise ontstaat een mooie serie van grotere prenten,
waarbij grafisch alles uit de kast wordt gehaald om geliefden in knappe ijsschotsachtig
geétste structuren op papier te krijgen. Steeds weer keren die zoekende lijntjes en lijnen
terug, dat behoedzaam aftasten - dat peinzen met de burijn. Uiteindelijk komt daar altijd
wel een gestalte uit voort, maar die is nooit uit één stuk. Vlakbij die fragiele 'schimmen
in de mist' hangen flinke tekeningen en een enkel schilderij die het tegenovergestelde
lijken te beweren. Lijnen en contouren staan stevig in het vlak verankerd, de schimmen
zijn uitgedijd tot kolossen. Maar schijn bedriegt, ook hier heeft Spermon wankele
constructies neergezet: lijven als levende machines, opgetrokken uit een wankel mozaiek
van rechthoeken, elipsen en cirkels.

In de jaren voor zijn dood heeft Spermon het roer omgegooid. Hij keek meer naar buiten
dan naar binnen, naar het dal in de Ardéche en naar de vogels daar. En hij ging
schilderen in hel rood en blauw en geel. Er ontstaan kale bomen vol identieke vogels, iets
tussen een duif en een merel in. Maar hoe vrolijk die doeken op het eerste gezicht ook
lijken, in die bomen speelt zich een drama af. Elke vogel is in de boeien gezet van een
cirkelvormige tak, hij kan geen kant uit, alsof zelfs voor vogels bewegingsvrijheid bij
voorbaat zo zijn beperkingen kan hebben.



Spermon laat geen groot oeuvre na, maar eigenzinnig en integer werk dat te denken
geeft. Het geeft zich net zo min gemakkelijk prijs als die leraar van toen, die zijn
studenten in alles bijstond, maar zelf hooguit geruisloos tandenknarste als er iets
tegenzat. Dat ene, grote portret in TENT, dat van verf lijkt, maar uit duizenden,
vernuftige krijtstrepen is opgetrokken, is misschien geen zelfportret, maar het is wel
Spermon zoals menigeen hem zal herinneren. Een forse kop - met de onpeilbare
uitdrukking van een sfinx - die dankzij al die lijntjes duizelt van de bedrijvigheid. Wat
zich achter die fagade afspeelde, heeft hij kwetsbaar in etsen durven op te tekenen.
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